风雨连营（十二） 寇尔丁 孔晓临 在丹麦多骑一点后我发现，丹麦的农村与德国相比还是有很大不同。丹麦的小镇大部分都消失了，一条长长的路，两头通常是两个相当规模的城市。住在两个城市中间的，是些散落的农户。他们需要什么服务，比如看个病、买个菜、买点面包什么的，大概需要开车到某一边的大城市去。相比之下，德国的农村多是由一个紧挨一个的小镇组成，出了这个小镇，马上进入下一个小镇的范围。每个小镇功能齐备，饭馆，教堂，面包房，有的还有小超市，给人感觉脱离了大城市，照样能过日子。 对德国的小镇，我印象相当不错。我喜欢看镇里的居民们（大多是老人）慢慢悠悠的生活。到了丹麦我觉得有点发懵。大城市没感觉，小城镇又见不到。 当然田野还是一样的田野，大片大片庄稼地，地里种着小麦或绿豆。骑行在那样的环境中，感觉天高地阔，自己就是那一片宇宙的主人。《三体》中有这样一个场景，当地球毁灭，女主人公程心见到送她星星的云天明的时候，云天明正站在一片成熟的麦田中向她招手。就是那样的感觉，天高地阔，而这一片小宇宙是我的。虽然严格说来，地是人家的地，麦是人家的麦，我才是真正的过客，走过之后和这里再无干系。但就在我走过的那一个瞬间，天底下，麦田中，除了我还有谁呢？无边美景，又有谁来与我共享？ 这里牵涉到一个问题，“拥有”是一个什么样的概念？十五年前我坐火车路过河南，在路基下工棚似的简易楼顶，看见一个赤裸上身的民工在抬头望天。夜色已深、云停风静，水泼一样的无边月色自天而降，而地上只看得见他一个人。他没有钱去买房子买地，鞋子也许破了洞，裤子满是灰又满是褶，可这又有什么关系？他是有月亮的人，那一轮明月属于他，这个谁也夺不去。 路又平又直，只要有力气，永远有下一里路等在前面。那些白人骑手总是有力气，一路使劲蹬车，有时候甚至立起身体，将全身重量压在脚踏板上。我没有那么厉害，在家里骑车我也喜欢站起来骑，可现在我不行。我的膝盖又酸了，绑上最紧的护膝还是不得劲。所以我只是坐在座位上，跟着车的速度慢慢地踏，有时甚至下来推着走。 当然我也有不服气的时候。有一次一个胖女人超过了我，我就有些不高兴。因为她不是一点胖，她是很胖。我加上我的背包大概也就和她一般重，再不能在心里找那什么“因为我是背着包”的借口。所以我就和她较上了劲，在后面一直追她。追了差不多一小时，中间她停下来喝水我超过她一次，后来我喝水又被她反超回去。反正一小时后她大概到家了拐了弯，要不然我是一定能追上她的。 等这场追逐结束，我的体力差不多也耗完了，主要是胖女人不在，没有了奋斗目标，我骑得便有些无精打采。天色还早，不到宿营时候，我找了一个路边的休息处，坐下来吃我的晚餐。 那天我花了特别多时间吃我的晚餐，因为我无事可干，可又不想骑车。 晚餐吃的，是油浸沙丁鱼罐头。这是一种我叫它“能量炸弹”的食物，挺大一块鱼肉整个浸在油里，吃的时候搅匀了，油全拌在肉里面。非常香，口感也好，配上奶酪面包和胡萝卜，外加两大把花生米，那是不管多饿都可以保证吃饱吃好的黄金组合。 当然问题是吃过这样的黄金组合，我就变得懒懒的，原本吃饭前已经不想走路，现在更是腿都不想抬。在那个休息处晃来晃去好久，后来终于上路，却又非常狼狈地摔了一跤。 回想起来，那一跤应该和自己当时那种懒惰涣散的精神状态有关。刚骑上车不久，发现有个包没绑好，打算下车重新绑一下，裤子又穿得太松，裤裆勾在车座上。这一跤摔得我，好半天回不过神来。事后自查，应该没有严重的伤，但胳膊肘痛，腿痛，坐在地上呲牙咧嘴，过了好久才可以重新出发。 不想这时天却逐渐阴了下来。本来按道理，下午天气应该越来越好，那天也是邪门，早上倒还说得过去，接近黄昏反而阴云四合，一场大雨眼看躲不掉。本来我可以再钻一个林子，可想起施乐施为那个湿乎乎的晚上，想起那些成群结队的鼻涕虫，加上身上的伤痛，我忽然怕了起来。我对自己说我再也不要钻湿林子了。 当时我的位置，离大城寇尔丁（Kolding）不远。有城市不愁没旅馆，我快快上车，用最快的速度骑进市内，进了我看到的第一家旅馆，要好房间住了下来。 这是在这次一个半月的旅行中唯一的一次，面对困难我害怕了，退缩了，并因此而改变了原来的旅行计划。在那间旅馆我一张照片也没拍，我并不以那天晚上的我而自豪。因为那是一个软弱的我，那天晚上我认了输。 但事情的另一面，我又庆幸自己是个有钱人。虽然我愿意出来受苦，但是当事情进展到我不愿再忍受的程度时，我有能力随时把自己买出困境。为此我可怜那些真正的受苦人，他们不论遭遇到多少困苦磨难，不论他们自己内心如何绝望挣扎，生活不会轻易给他们这样一个喘息之机。

晓临  2016-09-24